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SYLVIA SAFDIE : alphabets de passage 
Sherry Simon 


Les deux tableaux exposés ici réunissent des 
mots et des images, des taches et des inscriptions, 
sur des surfaces et des couleurs irrégulières. 
Si nous les lisons de haut en bas - comme nous 
sommes, semble-t-il, invités à le faire - ils 
proposent deux sortes de progression. Dans 
l'une des images, des mots émergent d’une nuée 
de confusion, du tohu-bohu des premiers temps, 
et surplombent une grosse pierre recouvrant une 
figure humaine. Dans la seconde image, le 
mouvement est inversé : les figures les plus 
évidentes, les plus reconnaissables viennent 
en premier : flottantes, suspendues, elles 
semblent descendre, et peut-être retourner, à 
l'état de signes, se mêlant à de minuscules 
mots griffonnés à l'envers, devenant des lettres 
d’un alphabet aux origines incertaines. 


Quand des signes d’ordre divers sont réunis sur 
une seule et même page, leur présence conjointe 
pose une question. Le spectateur veut leur 
attribuer une relation, veut décider si l’une 
des figures parle au nom des autres, s’il 
existe un mouvement de transformation de l’une 
à l’autre, si un bonhomme allumette, par exemple, 
se transforme en humain ou s’il est .un humain 
retournant à un état inanimé. Cette question 
peut être vue comme un problème de traduction : 
quelles sont les avenues possibles de passage 
entre ces langages divers? 

Roland Barthes se plaisait à imaginer un livre 
idéal où le texte ne commenterait pas les images 
et les images n’illustreraient pas le texte. 
Son modèle était ce qu’il appelait une sorte de 
« vacillement visuel », comparable au moment 
Zen du satori, une relation entre le mot et 
l'image qui causerait une « secousse du sens », 
qui dérangerait plutôt que ne confirmerait 
l’ordre de la connaissance. Son propre livre 
sur le Japon n’atteint pas vraiment cet idéal, 
qui en était pourtant le but annoncé. Mais là 
où Barthes lui-même semble ressentir cette 
secousse du sens le plus intensément, c’est devant 
la calligraphie japonaise, à propos de laquelle 
il dit que l'écriture prend presque la forme de 
la peinture. Impossible, observe-t-il, de 
décider où finit l'écriture et où commence la 


peinture. Cy Tombly pousse cette difficulté un 
cran plus loin - se moquant même peut-être de 
toute tentative de faire une distinction entre 
les deux - avec son écriture cursive qui semble 
vouloir dire quelque chose mais n'arrive jamais 
à signifier. 


La plus petite trace veut signifier, dit Barthes. 
Et ceci peut être vérifié dans les figures de 
Safdie qui semblent être humaines et puis - à 
défaut d’un infime coup de pinceau - retombent 
dans une autre catégorie d'existence. Elles 
voyagent au pays de l’alphabet, prenant la 
forme d’une lettre dans une écriture secrète 
et inconnue. 

Les titres Notes et Notations suggèrent des 
formes de réponse qui sont improvisées et 
provisoires. Ce sont des gestes qui succèdent 
rapidement à une idée, la plume ou le pinceau 
réagissant à une observation ou à une chose 
soudainement « vue », ou à une réflexion émergée 
à la surface d’un jour tranquille. Un carnet de 
notes enregistre les impressions d’un esprit 
curieux, ou les doutes d’un soi en construction. 
C'est aussi un endroit où différentes formes 
d'expression peuvent être amenées à converser, 
comme autant d'idées griffonnées sur une 
serviette de table dans un moment d’épiphanie. 
Alors le carnet de notes de l'écrivain rejoint 
celui de l’artiste visuel, quand les mots et 
les images se rencontrent sur la même page. 

Une façon de lire ces images est de les voir 
comme une progression entre les symboles, l’un 
semblant mener vers l’autre, vers l'avant ou 
vers l'arrière dans un passage alliant l’animé 
et l'inanimé. Mais ces surfaces sont aussi des 
cartes. Le territoire est recouvert de marques : 
des mots, des figures, des grains de sable, 
des silhouettes de continents. Elles sont des 
cartes à la manière de celles des anciens 
cartographes, où les mots, les lignes et les 
images sont réunis non seulement pour montrer 
l'étendue du territoire mais aussi pour raconter 
l'aventure de l'exploration. Les dessins de 
vaisseaux, d’animaux ou de montagnes n'étaient 
pas des décorations : elles illustraient le 
voyage lui-même et les rencontres auxquelles 
il avait donné lieu. Sylvia Safdie propose elle 
aussi un art d'exploration et utilise, comme 
matière, de la terre de tous les continents pour 
mettre en mouvement la figure humaine élémentaire. 
Ses figures, des signes dans un champ de 
lumière, voyagent à travers une géographie 
partiellement inconnue. 


L'orientation est une énigme. La carte n’a pas 
de légende et si l’on est tenté d’abord de la 
lire du haut vers le bas et d’y voir un mouvement 
de chute, il est aussi possible de voir des 
figures enracinées ou suspendues, émergeant de 
l’espace ou s’y confondant. Et puis il y a 
cette zone autour des figures, ce champ duquel 
elles surgissent et auquel elles retournent, 
comme absorbées. Cet espace est une présence 
positive, rendu lumineux grâce à l’application 
de terres de différentes couleurs. Il s’agit 
d'une scène d'expression, là aussi, rappelant 


le processus par lequel Safdie applique de la 
terre sur du Mylar puis travaille avec de la terre 
et de l’huile. Dans ce travail, le sens comprend 
le processus et le médium, contribuant à 
l'écroulement de la relation entre la fin et 
les moyens, à la manière d’une performance où 
le geste dit tout. D'ailleurs, les vidéos que 
Safdie a réalisées en 2009, qui démontrent comment 
la terre est appliquée, étalée, barbouillée, 
effacée puis réétalée avant d’être laissée à 
sécher, exposent bien comment le mouvement fait 
partie prenante de ces signes. Son travail vibre 
au rythme de l'effacement et des mouvements de 
construction et de destruction. La figure 
humaine est augmentée ou diminuée, faite pour 
voler ou pour tomber, puis se trouve prise dans 
une immobilité tendue très provisoire. Chaque 
apparition de la figure est momentanée et attachée 
au temps présent de la création. Commencées à 
la fin des années 1990, les notes de Sylvia 
Safdie sont des fragments d’une série qui n'est 
toujours pas arrivée à complétude. Ces pages 
sont donc prises dans un présent à jamais ouvert 
qui donne sur une somme de variations possibles 
et un champ infini de multiplications. 

Dans le texte inscrit sur la première image, 
Safdie évoque le passage d’une pierre, depuis 
sa rivière de montagne vers le champ magnétique 
de la vie humaine, et son chemin du retour. Ce 
processus de déstabilisation, de même que le 
paradoxe de « l’invisible du visible » invoqué 
par Safdie, plairait certainement à la poète 
Anne Carson dont la poésie porte la conscience 
de l’empiètement et de la pénétration des 
réalités, et utilise la traduction comme principe 
de composition. Une des façons par lesquelles 
elle évoque ces paradoxes est l’idée du négatif : 
pour comprendre la réalité linguistique de la 
négation, l’on doit simultanément voir et ne 
pas voir une chose existante. « La négation a 
besoin de cette collusion entre le présent et 
l’absent sur l'écran de l’imagination [.] » écrit 
Carson. Grâce au fait qu’elle porte ce double, 
de ce qui est et de ce qui n’est pas, la 
négation « suggère un portrait plus complet de 
là réalité qu’un énoncé positif peut le faire ». 
Les figures de Safdie, qui sont toujours au 
bord de l'émergence ou de la disparition, ou 
sur le point de devenir autre chose, ou en 
transformation d’un état de communication à 

un autre, illustrent un principe similaire. 
Les différentes sphères empiètent l’une sur 
l'autre, engageant entre leurs langages une 
conversation incertaine. 
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